「女兒」

天氣太好,來一張女兒的背影,炫耀一下擁有女兒的幸福滋味。

其實,生女兒或兒子應該都是一樣幸福的,但對我來說,我很清楚,我就是特別喜歡女孩子那份柔中帶剛的特質。

女孩天生的氣質,纖細敏感的性情,還有不服輸好強的個性,在面對挫折也總是有著比較多的柔軟和彈性,對人際敏感和高度興趣的天性,但這些並不是「女孩」與身俱來的,而是長久以來,女性在文化社會和性別的差異之中,代代之間傳承和延續下,近乎生存一般的必要。

在我從女孩成長為女人的過程,並不順遂也充滿崎嶇,女孩需要承受的由外而內的那些評價和決斷,對女性的價值觀標籤,這些都是女孩成長中高度的風險,過度依賴他人評價而內化成自己對自己的評價,或者為了抵禦這些評價,而形塑剛強的外在,壓迫和壓抑住溫柔脆弱的心。

長年和兒童青少年工作的關係,我常常觀察孩子,也在生命的各種火花,也遇見過各式各樣不同的女孩,其中有一個小女孩,我常常想起。

他因為原生家庭照顧的問題,受到暴力和虐待,因為是女孩,承受了家族內女性地位和存在價值貶低的影響,生存,在這孩子小小的年紀裡,成為了最重要的課題。

剛認識他,才4歲,身上的二手舊衣,明顯過大不合身且不合時宜,帶著髒污和尿味,「多久沒有好好洗乾淨身體了呢?」我心裡不禁這麼想。

他是因為一些事情來的,而等等就要跟著社工師去安置的地方,所以這次短暫的碰面,對我來說,實在好珍貴。

我拿出畫紙和餅乾,回報的是他謹慎的目光,吃完了餅乾,要求我陪他去遊戲場玩,我用紙巾擦拭他髒髒的小臉和指甲,一邊拿水給他喝,一邊答應。

他在等待事情辦完的過程中,一直跟我確認,要陪他玩,也一直緊緊抓著我的手…

但當事情總算告一段落,社工師也提早來了,於是他必須要離開了。

我永遠記得他的眼中,一直沒辦法去遊戲場玩的那份落寞。

那是對於現實總是回報失望的那份落寞,那是我無法直視的,對於不公平的生命帶來的痛苦和無奈而出現的黑暗。

後來,我還是有去安置的地方探望他,也完成了答應他的,要陪他玩的承諾,可是,那時候的他,對於世界,又更深沈和遙遠了,他開始成為機構的問題孩子,開始各種反抗,透過大人討厭的方式,攻擊和反饋這個世界,那時候,他5歲。好多年過去,我還是常常地想起那個女孩,髒髒小臉上沒有擦乾的淚痕,還有緊緊抓著我的小手。我的心裡常常出現他,滿滿期待著,有人好好地陪他玩的那個他。

如果有人可以好好地,讓他好好地笑一笑,好好地跑一跑,好好地享受被喜歡的感覺…也許,他就可以把眼淚擦乾了吧。也許,等他有一天長大,他會選擇一位尊重他和珍惜他笑容的人作伴,然後也許當他選擇成為媽媽的時候,他也可以這樣地,陪伴和愛他的孩子…

讓我們愛孩子,好好地好好地陪伴他們,不論是男孩女孩,性別永遠都只是一個面向,從來都不是被愛的條件。重要的是內心裡面的,得到被愛和學會懂得回饋愛的感覺。

只有好好地被珍惜,才會知道,怎麼樣能讓別人感受到珍惜。

當孩子慢慢長大,我們的愛才能傳遞下去,一代接著一代…。