那天，和你約定了時間，但你來的遲了些，匆匆到來的你，一臉抱歉，掛滿笑容，但隔著口罩，看得出疲憊。在燈光微弱但卻顯得安穩的空間內，我聽你說了好多好多，從孩子，到自己現在的狀況。到前一段婚姻的崩壞，到碎裂了一地的情感。

我看著你講到痛處的時候，卻選擇開懷笑開，你說，那是因為不想要讓自己太難過。你最難過的是，為了在前一段婚姻裡找回自己，變得獨立，從每天照顧著孩子和家庭的全職家庭主婦，到堅強地去學習工作技能，從一天到一個月到半年、一年，與家庭拉出了距離，但也扯斷了和孩子的連結。於是你在長出翅膀後，濕溽著，還沒辦法張開，但拼了命也要忍著現實的難熬，把孩子帶回身邊。可是你好自責好自責，單親，變成了一種罪。

我想陪你掉眼淚，在我心裡，我看見一幅幅畫面，你因為工作鍛鍊了一身的結實，你儘管累的要命還是陪孩子入睡，然後再起來做家事，你自責沒有辦法給孩子更好的陪伴，自責當年離婚前必需想辦法學習一技之長而離家的那段時間，然後忍受前夫在婚姻裡家庭裡的暴力，隱忍著哀傷卻還沒打算放棄。然後自責對孩子的撒嬌任性妥協，自責孩子的需要你總是忽略。但你真正自責的不是沒辦法給孩子更多時間或物質，是沒辦法給他們完整無缺的生命。

如果能夠嬌弱，誰希望堅強？

睡前，我總會抱抱女兒，長大而手腳變長的女兒，抱起來沈甸甸的女兒，但這一生，也許都抱不夠。我在心裡面跟女兒說：「曾經，我每天都好想你，那半年，我必須去工作，必需讓你回去爸爸那邊，必需一個禮拜才能見你一面陪你一天，我也想每天下班就去見你，但我不敢，因為我怕你看到我就哭，我怕，看見你哭泣的自己，會徹徹底底地，打碎了心裡為自己的脆弱高築的石牆，因為我不能脆弱，在我有能力把你帶回我身邊之前，我不能脆弱…」

如果女人是水做的，那麽被迫與孩子分開，被迫在婚姻與家庭裡獨立起來，被迫照顧孩子兼顧工作的這個世代的女人，是水泥做的。既柔軟，卻會因為時間，緩慢成形，成為勇敢的形狀。

在擁有孩子之前，我們是為自己活的，在擁有孩子之後，我們是為孩子活的。你說，當年也沒想過自己會生孩子，也沒想過會犧牲掉工作，一路自己帶著孩子，但就是想好好地照顧他們…看著他們大，想要每一刻他們跌倒或站起身的時候，都在他們身邊。心疼著到頭來，還是心疼著孩子的你。

讓我陪你，慢慢說，慢慢聽。